红花路，其实不是简单的泥土与砂石，而是时间的具象，命运的隐喻壹号娱乐APP，它见证了生命的起始与终结，成为家乡最沉默也最深刻的见证者，诉说着生与死的轮回、聚与散的无常。
TOP1体育这还是一条普通的乡村小路吗？在中国的乡村，有着多少这样具有哲学意味的“红花路”？我想，它们应该比某些人造的公路景点要有看头吧。
东边是“生”壹号娱乐APP，西边是“死”。这是站在红花路上人人可见的表象。不过，穿越时间的长河去深度思索，西边只是“死”吗？每一座墓碑下，都沉淀着先辈的智慧、品德与对生活的热爱，它们如种子般埋入土壤。东边的后人们不断从西边知晓家族的来处，明白生命的坚韧，汲取成长的力量。所以说，西边是终点，也是开端。
红花路，一晃50岁了。它的状态却越来越年轻，村里的企业家出资给它装上一排太阳能路灯。前年春节回乡，我兴奋地发了一条朋友圈：一盏盏路灯，像被点亮的一串省略号，让过往行人眼前一亮，让曾经乌漆墨黑的乡村之夜，增添了几分朦胧，几分神秘……灯亮了，心亮了，家就到了。
“送你一朵小红花”，是当下年轻人一个诗意的、网感的表达。送到我们村里的“红花河”“红花路”，其实与那个“红花”相去甚远。即使到了今天，南周家灶这段红花路上，一年四季也只有农作物、蔬菜水果的黄花、白花、紫花，很少见到可欣赏、可拍照的红花。
红花路，也曾经带给幼年的我恐惧。唐山大地震那年，家家户户都在路上搭建了临时的防震棚。我们一家六口点着油灯，连续多夜睡在红花路边。父亲甚至将家中木柜搬到红花路上。他的预想中，一旦大地震来临，地面开裂，洪水汹涌，这个木柜总归能漂浮在水面之上，我们躲进里面，一定比防震棚实用。幸好，地震没有发生，但是几次防震演习带来的“心跳失控”，好多人都记忆犹新。
假日回乡网上叫车，才发现我的老家有个全网通用的正式名字：南周家灶。这里曾经是苏州阊门移民过来的祖先支灶烧盐的荒滩，灶以姓分，人以灶聚。
南周家灶的居民，从此开始近距离地“东迁”。大家纷纷将老屋拆除，在红花河与红花路之间的居民带上新建家园。我们家缺钱缺物，最后只好将丁头府（旧时木结构的茅屋）“抬”过去。聪明的父亲将丁头府的朝向转了90度，在丁头府的右腰部位开出南门，芦苇编织的壁帐换成坚硬的砖块，屋面也用上了母亲去海边荒草滩上一刀一刀剐回来的苫草，屋檐边缘盖上美观、防水的红瓦。这是当时乡村颇为流行的“草盖瓦封檐”——“抬屋”的场景，至今历历在目，可能对少年的我，太过震撼了。
南周家灶人丁兴旺的年代，大致与红花路的出现时间重合，不过二者并没有太多直接联系。1975年，曾规划在当年的大桥大队东边，挖一条南北方向的输水、排洪河。大队北边四五公里，有一条东西方向的梁垛河，川流不息。傍河而居的村落，叫红花大队。新开输水、排洪河的走向，从红花大队向南，经庆丰大队到大桥大队，继续向前，所以便叫作“红花河”。乡里同时在河西35米处铺造出一条平行走向的大路——现在看，宽不过三米，填土来自红花河的挖土，这条路便顺理成章地叫作“红花路”。
在我幼年的记忆里，红花路是一条沙尘飞扬的土路。一个记忆的片段是，一辆吉普车飞驰而过，在红花路上拖出一条长长的“沙龙”。那辆车来自县里。据说，当时北边某大队出现了“2号病”（霍乱的俗称）死亡病例壹号娱乐APP，县里紧急派人前来救治。而南周家灶的人们，当年只有初见吉普车的惊喜，并没有被“2号病”的可怕惊吓。
